何もできなくて……夏

※注意※虫の話なので苦手な人は読まない方がいいです。

ベランダにセミの死骸があった。

さわるのが嫌だったので、「そのうち鳥が餌にでもするだろう」と思ってほっといた。

鳥は食べてくれなかった。
セミはどんどん乾燥してカサカサになっていったけども、ずっとベランダにいた。

風で飛ばされてすみっこのほうに行って見えなくなったので、「見えないまま風化してくれるといいなあ」と思っていると、またベランダの中央に出てきて存在を主張したりしていた。

でもきのうの強風の後、セミはどこかに飛ばされたらしく、姿が見えなくなっていた。

やっと、私の、長かった夏が、終わりをつげた気がした。

でもそのうち、飛んでったセミが玄関かなんかに現れる気がしてならない。